"Закрытые города. Белые пятна" Постановлением Совета Министров СССР от 17 августа 1956 года по ПРО была отдана директива Генштаба о создании полигонной войсковой части №03080. Полигону был присвоен шифр «А», а экспериментальному комплексу ПРО – «Система А». Алексей Сорокин, "ДМ", #4(26)2005 г.
Местом дислокации была выбрана обширная пустыня Бетпакдала западнее озера Балхаш с центральным пунктом управления в местечке Сары-Шаган. Именно так появился мало кому известный казахстанский город Приозерск. Почему малоизвестный? Потому что закрытый. Его не было на карте, его окружали контрольно-следовая полоса и запретные зоны, а сам периметр был обнесен колючей проволокой. Попасть внутрь можно было только через контрольно-пропускные пункты. И оказаться там, даже просто служить, означало получить на определенное количество лет гриф «невыездного».
Мой брат тоже служил в воинской части близ закрытого города Ленинск-9. И тоже пять лет не мог выехать за территорию Союза. В отличие от довольно пухлых дембельских альбомов его друзей, большим количеством армейских фото он похвастать не может. Разве что есть одна фотография, где он стоит возле колеса вверенной ему боевой техники – МАЗа 537 (колесо почти с его рост), предназначенного для транспортировки самого страшного кошмара акул империализма – баллистических ракет.
Так сколько же городов, которых нет на карте? В последнее время мы узнаем о все новых и новых «закрытых» поселениях, работавших на ядерный комплекс, оборонку. Выходит, что существовал целый тайный архипелаг... Саров (Арзамас-16, Шатки-11, Москва-300, Кремлев), Железногорск (Красноярск-26, Соцгород, Атомград), Заречный (Пенза-19), Снежинск (Челябинск-70), Северск (Томск-7), Озерск (Челябинск-65), Трехгорный (Златоуст-36), Зеленогорск (Красноярск-45), Лесной (Свердловск-45), Новоуральск (Свердловск-44) и уже упоминавшийся Приозерск и киргизский Майлуу Суу. Зачем их «закрыли»? Вовсе не потому, что хотели спрятать от народа, а по причине необходимости соблюдения безопасности.
Сегодня численность населения «закрытых» городов бывшего Союза превышает полтора миллиона человек. По данным переписи 1999 года, в Казахстане проживали не менее 700 тысяч нерезидентов – это люди, которые работали в закрытых городах, на секретных объектах. Когда Союз развалился, многие из их жителей организованно выехали, но в данные статистики как мигранты не попали.
Откуда ноги растут
Мозговой центр советского ядерно-оружейного комплекса – крупные научно-исследовательские центры Арзамас-16 и Челябинск-70 – аналоги Лос-Аламоса и Ливерморской национальной лаборатории. В Арзамасе-16, закрытом стотысячном городе в Нижегородской области, расположен Институт экспериментальной физики. Город находится на месте, которое до революции называлось Саров и имело большое религиозное значение. Здесь был мужской монастырь, в котором в прошлом веке жил известный отшельник Серафим, возведенный в святые. Именно сюда в начале века приезжал царь Николай II с женой и свитой молиться о даровании наследника. Кстати, год спустя царский наследник действительно появился, что еще больше усилило притягательность места, которому было суждено стать местом рождения советской атомной бомбы. Другая лаборатория по разработке ядерного оружия была создана на берегу озера Синары в Челябинской области. Город Челябинск-70 и НИИ технической физики создавались одновременно.
За сравнительно короткий срок эти институты выросли в крупнейшие научные центры страны, а сегодня они весомы и в международном плане. Открытия, сделанные в закрытых лабораториях, до сих пор «закрыты», хотя сами города уже «приоткрываются».
В основном это приморские города при военно-морских базах на побережье Кольского полуострова, Камчатки и Приморья, при космодромах (Мирный, Капустин Яр), испытательных полигонах, а также других военных объектах. Так, космодром Плесецк был заложен как база межконтинентальных баллистических ракет в 1957 г., здесь же находится Учебный центр по подготовке специалистов для ракетных войск.
Как жилось за «колючкой»?
Сами по себе эти населенные пункты – города нового типа, характерные для эпохи НТР. Их основу составляли НИИ, КБ, опытные заводы, испытательные полигоны. Там работали высококвалифицированные кадры ученых, инженеров и рабочих, спаянные многолетней совместной работой в слаженные коллективы, способные выполнять самые сложные программы.
Компенсацией за сложности и неудобства, вызванные закрытостью от внешнего мира, служили неплохие, по советским меркам, условия жизни в закрытых городах. Они строились по индивидуальным, специально разработанным планам и характеризовались высоким уровнем благоустройства. В них не было типичного советского дисбаланса между производственной и жилой застройками (обычно разделенными санитарно-защитной зоной), как и между собственно жильем, сферой обслуживания и зелеными зонами отдыха, поддерживался повышенный уровень товарного снабжения, что в условиях планово-распределительной системы и повсеместного дефицита имело первостепенное значение.
В то же время многие закрытые города – зоны повышенного риска для проживания. Повышенный радиоактивный фон, угрозы аварийных случаев неизбежно накладывали отпечаток на экологическую и психологическую ситуацию в них. В 1957 г. в Челябинске-65 (Озерск) произошел взрыв емкости с радиоактивными отходами, вследствие чего образовалась радиоактивная зона площадью 23 тыс. кв. км. с населением около 270 тыс. человек. Совсем недавно, 6 апреля 1993 г., взрыв произошел на плутониевом комбинате в Северске (Томск-7): это была 24-я по счету авария, некоторые из них сопровождались случаями лучевого поражения. Нередки аварии и при запусках ракет в Мирном и Капустине Яре.
Казахстанские секреты
Приозерск – закрытый военный город, который находится на берегу озера Балхаш в Казахстане. Классное место, курорт, можно сказать... «Крестным отцом» Приозерска был маршал СССР М.И. Неделин. Именно он указал генеральному конструктору КБ-1 ПРО Г.В.Кисунько: «Новые баллистические ракеты средней дальности с новыми точками падения будут запускать в Казахстане, в пустыне Бетпакдала, западнее озера Балхаш (изначально баллистические ракеты находились в ста километрах севернее Аральска, в песках. – Прим. авт.). К озеру можно будет привязать жилой городок, так что жители городка будут иметь условия, более или менее сносные и для существования самого полигона и для работы там личного состава».
Вскоре полигон Капустин Яр стал тесноватым для так называемых стрельбовых испытаний, и их перенесли в Приозерск. Именно здесь, в Сары-Шагане, 4 марта 1961 года «родилась» мировая противоракетная оборона. В тот день разработанная в КБ Кисунько система ПРО, получившая условное наименование А-35, сработала по полной программе: противоракета В-1000, оснащенная неядерной осколочно-фугасной боеголовкой и запущенная из Сары-Шагана, уничтожила головную часть баллистической ракеты Р-12, стартовавшей на волжских берегах в Капустином Яру.
И вскоре Хрущев произнесет фразу, вошедшую во все хрестоматии и мемуары: «Наша ракета, можно сказать, попадет в муху в космосе». Американцам потребовались 23 года, чтобы добиться такого же результата.
Когда 1 мая 1960 года близ Свердловска сбили американский У-2, весь мир облетело имя пилота Фрэнсиса Гарри Пауэрса. А вот имя его победителя Бориса Бункина, трудившегося в неизвестном городе Приозерске, на десятилетия осталось в тени секретности.
27 октября 1962 года ЗРК С-75, разработанное на казахстанской земле, «ловит» еще один У-2, теперь уже на Кубе в окрестностях города Банес. А во Вьетнамской войне, в первом в мире противовоздушном бое 24 ноября 1965 года, для ВВС США была учинена настоящая «засада» с приозерскими подарками.
Чем живет Приозерск?
Жителей «закрытого» города Приозерска можно отличить по собственному сленгу.
«БАМ» – вовсе не Байкало-Амурская Магистраль, а «Большой Алкогольный Магазин» на самом углу города, рядом с Пятым Пляжем. «Полуостров» – там были частные дома и каменистые пляжи. Еще там жили полуостровитяне и полуостровитянки. Это казалось жутко далеко. «Кизяк» – школа имени 60-летия Советского Казахстана. «Полтяк» – школа им.50-летия Октября, напротив «Кизяка». А «Советы» – школа им. Советской Армии, чьи ученики ждали пятницы, чтобы побить «полтяковцев» и «кизяковцев», пришедших на УПК в район «Детского мира». «Сороковая» – 40-я площадка. Там работали программисты, элита Приозерска. От них всему городу доставалась куча перфокарт. А на работу их возил отдельный автобус. Говорят, что братья Стругацкие писали свой НИИЧАВО именно с «Сороковой» Приозерска. Там так же можно было заблудиться, а в коридорах летали огромные летучие мыши. «Семерка», 7П – военный аэродром. На него прилетал прямым рейсом самолет из Москвы. «Ракетное топливо». Для кого-то может это и абстрактно. Но для тех, чье отрочество прошло в Приозерске, это означает: черная субстанция, напоминающая резину. Горит как бенгальский огонь (причем даже в воде) и здорово летает, если завернуть в фольгу. Для чего предназначалось военными – тайна. Ну и, наконец, «попок» – «дурак» по-приозерски... Одни говорят, что был такой командир площадки, другие утверждают, что был такой мальчик в «Кизяке».
Байконур – российский город в Казахстане
Еще один непростой объект. С советских лет и поныне он остается не просто самым большим и лучшим космодромом в мире, но и особо охраняемым населенным пунктом. Байконур – это целый космокомплекс. Состоит из самого города, нескольких стартовых площадок и пусковых установок. «Со двора спутники не взлетают», – об этом байконуровцы с улыбкой говорят всем приезжим.
Каждое утро основная часть населения города разъезжается по пусковым площадкам на мотовозах, а вечером на них же возвращается домой. Город испытателей космической техники и космонавтов специфичен во многом. Так, территориально он принадлежит Казахстану, но находится в аренде у России. На территории Ленинска (старое название города) покупают и продают не только за российские рубли, но и за казахстанские тенге. А фирмы, зарегистрированные на Байконуре, отчитываются перед налоговой инспекцией Одинцовского района Московской области.
Вместо послесловия Закрытые города осваивают понемногу новомодное слово transparency. Так в Трехгорном проходит зимняя спартакиада для закрытых городов Урала (для работников атомной энергии и промышленности Уральского региона). В Сарове скоро вступит в строй первая очередь технопарка, чей объем производства к 2008 году будет достигать, по оценкам Росатома, $1 млрд.
У когда-то секретных поселений появляются свои сайты в интернете – у Зеленогорска это , а для казахстанского Приозерска и вовсе можно скачать карту города по адресу www.alexdolmatov.newmail.ru/map/map.html.
Вместе с тем многие жители закрытых городов, привыкнув к своему особому положению, вовсе не желают, чтобы их города открылись настежь. Так, за то, чтобы вернуть Норильску статус закрытого города, высказались 89% его опрошенных жителей.
В условиях, когда утрачен привилегированный статус закрытых городов, когда прошло сокращение вооружений, конверсия, какая же судьба их ждет? На этот вопрос может ответить только время.
Естественно. Город разрушили в 90-х. Да и сравнивать современность с застывшим временем (в Союзе все города были примерно одинаковы: постройки, машины, названия улиц...) Но озеро, климат, спецобеспечение делали городок похожим на Калифорнию. О том что я белый узнал только на второй год службы в армии.
Март 2015
Август 2014
