Предыстория: С прошлого года мне периодически наколбашивали на домашний телефон какие-то мамзели, и голосами древесных нимф щебетали в моё, забитое грязью, ухо: - Ой, здрасьте-здрасьте-здрасьте! Вы – Мотя Сосискина? Ой, как клёво-клёво-клёво! А мы - компания "Кирби", и наш сотрудник в любое удобное для Вас время приедет к вам, и бесплатно пропылесосит вам квартиру нашим супер-пупер-чудо-пылесосом! Когда Вам будет удобно? Мне никогда не удобно, когда ко мне домой припираются незнакомые люди. Ибо, мой дом - моя крепость. Сочту нужным - сама приглашу. И ещё есть друзья, которые могут приходить без приглашения, потому что у них пожизненный абонемент на посещение моего свинарника. И пылесосущей организации было отказано в аудиенции. Но они были настойчивы, и...